卖 菜 记

　　适逢周六，携子回娘家住了一晚。凌晨四点多，儿子睡醒一觉下楼玩。我看到母亲已起来了在洗涮，头天摘了一下午辣椒要早起去卖。我帮她把东西架到电瓶车上，让她多加件衣服，早晨空气很凉很湿。儿子听说后也要跟着去。我担心路上太黑，没让去，送走母亲，关上大门后，我让孩子再回去睡，给他讲了我小时候也去赶集的事情。孩子睡着了，我心情很难平静，有种情絮堆积于胸，不吐不快，遂借诸笔端，俱实记之。

　　我家处城郊，家中的地分为“园”和“地”，地是用来种小麦和玉米的地方，园则是菜园，专门种蔬菜出售的。正如城市人上班一样，农民们也每天去地里上班，只不过上班更早，下班更晚，遇到锄草的活更得在中午顶着烈日干活，这样才能令锄下的草很快枯死。且不说种菜辛苦，单是赶集卖菜就可见一斑了。

　　时令蔬菜芹菜，它的收获期在冬天。因为它们种植在不到1米的大棚里，挖芹菜时，人或蹲或跪地先用短锨将芹菜根部的土挖松，把芹菜一根根拔出来，磕去根部的泥土，放置一堆堆，尔后坐在低矮的板凳上捋芹菜，将黄叶摘除，再一把把地捆整齐，运到棚外的车上。车上早就铺好了苫子、塑料纸，害怕它遇冷冻坏了。把成车的芹菜拉到村东的小河边，用河里的温水再次把根部的泥土洗净、装车。晚上得把它们盖得严严实实的，不然就会冻烂。凌晨三点多就得起床去卖。碰到星期天，母亲也会叫上我一同去帮忙拉车。那时没有现在的电动车，是地排车。母亲在中间架辕子，在侧面绑了一条长绳，将绳放到肩上拉，肩膀上得垫个毛巾，否则绳子勒得肩膀吃不消。我们一路走，一路观察天空变幻的色彩。刚开始是漆黑的天空，群星闪闪，尔后星星越来越少，天空开始变蓝，像蓝宝石，直至蓝色也逐渐变浅，东方露出鱼肚皮的白色。这时我们已走了十几里路，快走到集了，淌了一身汗。老洋街上开始有晨练跑步的人，至今还记得路灯照耀法国泡桐树透过的斑驳的灯光。到烟厂附近的集上，找好位置放好车，歇息一下，此时卖菜的已经不少了，买菜的还稀稀落落。我看着车，母亲一会儿端来一碗粥和油条，我吃得惬意极了。那时周围种菜的人多，供过于求，买菜都讨价还价。早晨还能要住价，过了中午，菜经过风吹日晒已没了看相，给钱就卖，否则拉回去也吃不了。已经记不清多少回了，天擦黑了，母亲还没有回家，或回来时菜还剩一两把，说集都散了，卖不了了，看着一车车的蔬菜换回来一把把零钱，我真的不舍得花。所以从小养成了节约的习惯。

　　后来，姐姐长大了，退了学，帮母亲种地卖菜，我有时随姐一起骑三轮车拉菜去卖。最难的就是菜贩多了，他们占的地很大，但不让放车，留下很少的摊位给“自卖头”，一次，我们推着三轮车找地方，一名城管人员嫌我们走得慢，用脚踢三轮车，口里嚷着“快点，快点”。我们何尝不想顺利找到位置，可情况呢，别人门头前不让放，摊位被小贩占，道路上只要一放，称砣立马给你拿走。所有的艰辛抵不过这些没有尊严的待遇，真真感觉到农民的地位之低，低到任何人都可呵斥。悲叹之余，更有力量来学习改变命运。

　　再后来，我上高中放暑假，有时会自己驮了一袋豆角、黄瓜去就近的市场来卖。鲜嫩的黄瓜顶花带刺，立刻引人前来购买，面对讨价还价的人群，我说到种菜可不容易，一个汗滴掉地上摔八瓣。这一点也不假，黄瓜是夏日出产的蔬菜，扎架、捆秧、打杈，往往得凑中午秧有些蔫时动它，否则一不小心茎就会被碰断。看着付出如许多汗水的东西，被别人还到很低的价格，我开始坚持不卖，但随着日头的蒸发，也只好忍痛割爱。开始体会到为什么母亲每次回家都那么晚，原来也是舍不得低价出售。真的，好像真的不想多卖一毛两毛，而是为了付出得到合理的回报。我无法改变农民的地位，我所能做的就是买菜不与他们讨价还价，因为看到他们，就像看到我含辛茹苦的母亲。

　　感慨万千，无法一一赘述。天已微亮，听见大门响，母亲已经赶集回来。我诧异为何如此神速，她说到集上就“开”了，就是卖给菜贩子了，她说家里还有一摊子的事，卖给他们省心，他们每斤再挣个块儿八角的，他们也得熬时间。经过多年的磨练，母亲已经习惯了，不像我感慨如许。